Attention : un double-double n’est pas toujours un double-double dans un Tims à l’étranger

Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.

Ouvrez cette photo dans la galerie :

Illustration de Brooklin Holbrough

« Je voudrais un grand double-double, s’il vous plaît. »

Au Canada, il s’agit peut-être de la commande de café la plus simple que vous puissiez passer. Des millions de clients de Tim Hortons le répètent chaque jour. Mais cette fois, ma demande a été accueillie avec confusion.

« Désolé? » » a demandé le serveur derrière le comptoir.

« Oh, euh, tu sais, comme… un grand café avec du lait et du sucre ? »

« Ah, oui, » répondit-il en passant une commande de café au lait.

« Non non Non. Pas un café au lait, dis-je. « Juste du café filtré ordinaire, mais avec du lait et du sucre. Tu sais? »

Après quelques allers-retours, il a commencé à comprendre ce que je voulais. Eh bien, en quelque sorte. Au final, je suis reparti avec un « Americano blanc » (un expresso avec de l’eau chaude et du lait supplémentaires). Le sucre, m’avait informé le serveur, devrait être ajouté moi-même à l’aide des sachets placés sur le côté du comptoir.

Ce n’est pas exactement le genre de double-double auquel je suis habitué. Mais assez proche.

Je voulais aussi prendre un beignet, mais l’interaction troublante m’avait amené à me demander si cela était sage. Mieux vaut ne pas prendre de risques, pensai-je. Je suis reparti avec juste le café, qui avait le même goût que ce point de vente lui-même : vaguement familier, mais avec quelque chose de légèrement bizarre.

Pour être honnête, je devrais probablement donner un peu de répit au serveur. Après tout, ce n’était pas un Tim Hortons typique à Calgary, à Kingston ou à Kamloops – c’était à Cardiff, au Pays de Galles. J’avais entendu dire que Tim Hortons s’était implanté au Royaume-Uni, mais c’était la première fois que j’en voyais un par moi-même.

En tant que Canadien vivant au Royaume-Uni, on me demande souvent si des aliments de chez moi me manquent. Cette question est invariablement suivie d’une autre : « Qu’est-ce que est « Cuisine canadienne », en tout cas ? »

Je ne leur reproche pas entièrement leur confusion. Malgré quelques ingrédients de saison exceptionnels et des spécialités régionales, il n’existe pas de cuisine nationale fédératrice. Selon moi, le seul aliment véritablement « pancanadien » est Tim Hortons.

J’habite à Londres où il existe une multitude de cafés, boulangeries et marchés servant des croissants de haute qualité, des mince pies, des petits pains Chelsea, des tartes Bakewell et d’autres pâtisseries locales. Il n’est pas rare de trouver des magasins spécialisés dans les beignets, dont beaucoup servent des monstruosités de la taille d’un petit gâteau et frelatées avec des ingrédients exagérés allant des guimauves grillées au caramel salé en passant par le bacon croustillant. Ne vous méprenez pas, ces beignets ont leur heure et leur place. Mais parfois, je veux juste un simple classique qui ne coûte pas 5 £. Comme une crème Boston, un double chocolat ou une trempette à l’érable.

Cependant, mon beignet préféré – la « nourriture canadienne » qui me manque le plus – est le pilier de Tim Hortons, le héros méconnu de leur menu : le Old Fashioned Plain. Je suis le premier à admettre que d’un point de vue purement esthétique, c’est loin d’être remarquable. Il n’est pas glacé, givré ou saupoudré de sucre ; il n’est pas rempli de crème anglaise, de crème ou de confiture ; il n’est pas recouvert de pépites de n’importe quelle couleur ou forme. Au lieu de cela, il a une croûte extérieure plutôt sans intérêt et uniformément fade. Outre sa légère douceur, sa seule qualité notable est quelques grains de cannelle. Ou est-ce un soupçon de muscade ? C’est peut-être de la vanille ? C’est trop subtil pour le dire. C’est précisément cette sorte de banalité et d’authenticité spartiate qui donne son charme à la Old Fashioned Plain. Pour moi, cela fonctionne, mais parfois, la plaine à l’ancienne est carrément moquée. Si quelqu’un apporte une douzaine de beignets au bureau, c’est toujours le dernier qui reste dans la boîte. Vous pouvez facilement imaginer qu’il soit discrètement retiré des menus du pays sur un coup de tête par de jeunes consultants en gestion sans aucun sens de la tradition ou de l’histoire, ou par des responsables marketing expérimentés qui connaissent le prix de tout mais la valeur de rien.

Une autre raison pour laquelle j’aime le Old Fashioned Plain est qu’il reflète la place de Tim Hortons dans la culture canadienne contemporaine plus large. Depuis sa création en 1964, la chaîne de café est devenue une partie intégrante de la psyché canadienne, ancrée dans notre identité nationale. Ce qui ne peut être nié, même par ses détracteurs les plus virulents, c’est que Tim Hortons séduit un large éventail de la société canadienne. C’est précisément ce genre d’éthos égalitaire humble, pragmatique et sans prétention qui séduit la sensibilité canadienne.

Je ne suis pas encore retourné chez Tim Hortons au Royaume-Uni depuis cette visite décourageante dans le centre de Cardiff. Cela m’a fait réaliser que ce ne sont pas seulement les éléments individuels qui me manquent. Ce dont je suis nostalgique, c’est l’expérience qui les accompagne. C’est le confort de savoir qu’on n’en est jamais trop loin, que ce soit en ville ou en road trip ; il fait la queue avec toutes sortes de personnes avant de se voir remettre un beignet dans cette pochette en papier brun froissé distinctif ; c’est passer par le service au volant avec votre famille sur le chemin du retour par une froide nuit d’hiver ; c’est savourer ce dernier double-double dans la salle des départs internationaux de l’aéroport – ou le premier à l’arrivée.

Je pense donc que je vais simplement attendre d’être de retour chez moi au Canada, où je pourrai savourer ma commande simple d’un Old Fashioned Plain et d’un double-double – aucune explication requise.

Mark Bessoudo vit à Londres.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *