Illustration de Drew Shannon
Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.
J’essaie de vendre un terrain funéraire à un couple d’âge moyen alors que nous nous promenons dans le cimetière de notre église. Soudain, l’intrigue s’épaissit. Un chauffeur de camion de café commence à se frayer un chemin à travers le nouveau lotissement en construction à côté et klaxonne à plusieurs reprises juste au moment où j’essaie de présenter notre cimetière comme un lieu de repos paisible. Je me demande si quelqu’un peut vraiment réveiller les morts. Même s’il existait un livre intitulé « Ventes de terrains de cimetière pour les nuls », je doute qu’il résolve mon dilemme lié au bruit. Note à moi-même : vendez des parcelles le week-end ou le soir lorsque la construction est interrompue.
Quelques années plus tôt, j’ai été coincé par quelqu’un du conseil d’administration du cimetière. Ils avaient besoin de quelqu’un pour s’occuper des ventes. « Je ne veux pas faire du bénévolat dans votre conseil d’administration… c’est un travail sans issue ! J’ai dit. Cette phrase a fait rire mais n’a pas dissuadé le groupe de me voter à l’unanimité au conseil d’administration puisque le gars que je remplaçais déménageait. Maintenant, je sais pourquoi il a quitté Dodge. Il a dû entendre parler du nouveau développement.
A 65 ans, je suis devenu le jeune punk du board apportant une énergie nouvelle et une bonne densité osseuse. Ma description de poste de vente se lit comme suit : « responsable de la vente des parcelles et de l’augmentation des revenus ». Cela semble morbide parce qu’apparemment, j’ai besoin que des gens meurent pour réussir. Mais rassurez-vous, je ne me suis livré à aucune activité peu recommandable.
C’est étonnamment stimulant d’aider les gens à décider quel choix de lieu de sépulture ou de crémation est logique pour eux et leurs familles. La plupart des discussions ont lieu avec des personnes effectuant une planification avancée. Ils sont rassurés de savoir que leurs enfants auront une chose de moins à gérer après leur départ, tandis que je suis rassuré lorsque leur chèque est déposé sur le compte du cimetière.
Notre église de Markham, en Ontario, doit vendre des terrains non seulement pour répondre aux besoins de nos paroissiens, mais également pour couvrir les coûts d’entretien continus du cimetière, comme la tonte du gazon et la réparation des clôtures et des vieilles pierres tombales.
Mon ascension fulgurante au sein du conseil d’administration s’est poursuivie lorsque le président a pris sa retraite quelques mois plus tard et m’a suggéré d’assumer son rôle. « Je suis nouveau », ai-je répondu. « Certains des autres membres du conseil d’administration ne devraient-ils pas être considérés avant moi ? » Mais son rire disait tout : personne ne voulait de ce poste.
Aujourd’hui, au lieu d’être embourbé dans un cadre intermédiaire comme je l’ai été pendant de nombreuses années dans le monde de l’entreprise, je dirige une organisation pendant mes années de retraite. Je traite avec des autorités réglementaires, des entreprises de monuments, des entrepreneurs en clôtures, des personnes qui ouvrent et ferment des tombes, des responsables de l’entretien de propriétés et des membres d’églises.
J’étais déterminé à relancer nos ventes médiocres et à augmenter nos résultats financiers en informant les paroissiens que les prix allaient bientôt augmenter considérablement. (Nous n’avons pas augmenté les prix depuis plus de 10 ans alors que nos coûts ont sensiblement augmenté.) Cela a fonctionné, mon téléphone n’a pas sonné, car tout le monde aime les bonnes affaires, même au cimetière. Avec mes excuses à Irving Berlin, « Il n’y a pas d’affaires comme les affaires de mort ! »
Mais ma campagne s’est trop bien déroulée et j’ai vendu toutes les parcelles disponibles. Maintenant, je dois me dépêcher et embaucher un entrepreneur pour déterminer avec précision où de nouvelles parcelles supplémentaires seront situées sur nos terrains vacants restants.
La saison des conseils de cimetière est comme le baseball avec beaucoup d’action d’avril à octobre. Personne ne veut acheter un terrain en janvier, lorsque le cimetière est couvert de neige et de glace. Ma mission hivernale consiste donc à rédiger le résumé annuel du cimetière qui sera examiné par la congrégation lors de l’assemblée générale annuelle. Mon rapport n’est pas une priorité pour la plupart des gens et je résiste à la forte tentation d’écrire simplement : « Certaines personnes sont mortes et nous les avons enterrées. »
Je suis peut-être une étoile montante dans le secteur des cimetières, mais l’un de mes gendres n’est décidément pas impressionné par ma nouvelle carrière : « C’est sombre Steve… très sombre ! Je ne lui en veux pas, les jeunes veulent se concentrer sur le travail, élever leurs enfants et faire la fête. C’est à l’ancienne génération de gérer les cimetières des églises puisque nous sommes à la retraite et capables de faire du bénévolat.
Je commence vraiment à me lancer dans ce métier. Certains jours, je me retrouve assis sur ma chaise pliante devant de nombreuses vieilles parcelles des années 1800, essayant de déchiffrer ce qui est écrit sur les pierres tombales. Je veux comprendre cela avant qu’ils ne deviennent complètement illisibles à cause de l’érosion due aux intempéries et aux embruns salés de la route adjacente. J’ai besoin d’une lumière du jour forte et de quelque chose de doux pour éliminer la poussière. Parfois, il faut plusieurs minutes pour trouver un nom ou une date à ajouter à nos dossiers.
Au cours de mes recherches, j’ai trouvé quelques vieux marqueurs plats enterrés en utilisant mon bâton de marche à pointe d’acier pour creuser dans le sol. C’est exaltant – comme si j’étais un archéologue faisant une nouvelle découverte. À ce rythme-là, je serai bientôt connu sous le nom de « Whisperer Headstone ».
J’étudie maintenant la faisabilité de proposer un plus large éventail d’options d’inhumation, comme un jardin dispersé ou un columbarium, pour ajouter plus de choix au-delà des parcelles de crémation et d’inhumation. Je suis sur la route, je visite d’autres cimetières qui offrent ces options et je prends de nombreuses notes et photos. Lorsque je compare nos statuts à ceux rédigés par plusieurs autres conseils d’administration, je suis vraiment frappé par le fait que ma transformation en nerd de cimetière est presque terminée.
Steve Watson vit à Markham, en Ontario.