Comment j’ai appris à vivre sans estomac et à continuer de rire

Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.

Ouvrez cette photo dans la galerie :

Illustration de Drew Shannon

Je pense à mon cancer comme aux mathématiques : je l’accepte, mais je ne le comprends pas complètement. Écrire sur cette expérience m’aide à aller au fond de mes sentiments. J’ai dû écrire les mots parce que les gens sont gentils, et un nombre suffisant d’entre eux m’ont demandé ce que je pensais de ma prochaine opération chirurgicale et ce qu’elle impliquait.

Je voulais commencer par dire : « Ils m’enlèvent le ventre », mais cela semble tellement impersonnel. L’intervention sera réalisée par le merveilleux et chaleureux chirurgien thoracique en qui j’ai confiance et que j’admire.

Mon réflexe suivant a été de dire : « On me retire l’estomac », mais cela donne l’impression que c’est un service que j’ai demandé, comme si un arbre pourri était abattu et transporté. L’analogie avec l’arbre pourri est pertinente, mais le ton est totalement faux.

Se demander comment décrire la procédure n’est qu’une autre façon d’éviter la question de savoir ce que je ressens à propos de la procédure.

Je pourrais simplement dire « Je vais subir une gastrectomie », mais l’appeler par un terme médical inconnu n’est qu’une autre façon d’obscurcir la réalité. Fondamentalement, tout mon estomac sera retiré et attaché à la partie inférieure de l’œsophage. Il s’avère que l’estomac n’est pas considéré comme un organe « vital ». C’est parce qu’on peut vivre sans estomac. On me dit que beaucoup de gens le font, donc je ne rejoins aucun club exclusif ici. Est-ce que je diminue délibérément la gravité de ce problème en soulignant à quel point c’est courant ? Oui.

À l’avenir, je n’ai pas l’occasion de faire des blagues sur le fait de « ne pas avoir le courage » de faire quelque chose parce que c’est tout simplement trop évident. Je déclare ici et maintenant que je dois 100 $ à la première personne qui me surprendra en train de dire que je n’ai pas le courage de quelque chose. Cela comprend la lutte contre les requins, le saut de base dans les gratte-ciel, la comédie stand-up et les bagarres de rue à mains nues. À bien y penser, si je survis à cette épreuve, je devrais avoir beaucoup plus confiance en ce que je peux gérer dans la vie.

Vivre sans estomac est, apparemment, aussi simple que manger moins ; cinq ou six petits repas « demi-adulte » par jour au lieu de trois repas normaux. Ce seront des menus pour enfants ! On me dit qu’il n’y a aucune restriction sur ce que je peux manger, mais simplement sur la quantité. Ces repas devront être riches en nutriments et en calories, car les personnes ayant subi une gastrectomie ont souvent du mal à prendre du poids et du muscle et souffrent généralement de carences en vitamine B12, en folate ou en fer. Je suis sûr qu’il faudra s’y habituer, et je suis sûr que je simplifie à l’extrême. Il n’y a aucun moyen de le savoir tant que ce n’est pas fait, et je vis avec. Ou sans cela, selon le cas.

Je n’ai toujours pas expliqué ce que je ressens à ce sujet. D’un autre côté, j’ai choisi la bonne description de ce qui va se passer : « Une équipe de professionnels de la santé qualifiés, dirigée par un chirurgien thoracique compétent et bienveillant, m’enlèvera l’estomac et la partie inférieure de mon œsophage, car ils sont cancéreux. . S’ils n’effectuent pas cette procédure, le cancer réapparaîtra très probablement et me tuera. » Le voilà.

Oui, retour. La chimio a fonctionné « mieux que prévu » et cette tumeur a « fondu », selon le médecin. Mais la chirurgie reste nécessaire car la tumeur réapparaîtra très certainement et continuera à croître si elle n’est pas complètement excisée. C’est le problème du cancer.

Évidemment, j’ai demandé si le retrait de mon estomac signifiait qu’il était possible de créer de la place pour installer autre chose à sa place ; une station WiFi 5G, une source d’alimentation miniature, un condensateur de flux, un générateur de bouclier, un émetteur laser ! Le chirurgien eut un rire qui suggérait qu’il avait déjà entendu la blague. Cela aurait pu faire encore plus mal que la fois où il m’a dit qu’il devrait m’enlever le ventre.

J’ai peur de me réveiller avec l’impression de ne plus être moi parce que des morceaux de moi vont manquer. Rationnellement, je sais que je serai toujours moi ; Je suis plus grand que la somme de mes parties. Irrationnellement, j’ai peur d’avoir toujours l’impression qu’il y a un vide qui me laisse moins que ce que je suis maintenant.

Ai-je peur ? Je n’ai pas conscience d’avoir peur, mais c’est la première fois qu’on m’enlève le ventre et je n’ai aucune idée de ce que cela va être. Cela en fait la peur la plus ancienne du livre : la peur de l’inconnu.

En fin de compte, peu importe ce que je ressens, c’est exactement ce qu’il faut faire si je veux survivre. Au lieu de penser à l’opération, je pense au Post-it que j’ai sur mon bureau devant moi. Il dit : « Voir ceci à travers / Voir à travers cela ».

« See This Through » rappelle que je suis toujours là, et c’est maintenant. C’est réel et cela se produit, et je ne peux ni le dépasser ni le sous-estimer. Je dois traverser cela et avancer quels que soient mes sentiments.

« See Through This » me dit de regarder au-delà de cet épisode jusqu’à ce qu’il soit terminé et de me concentrer sur à quel point ce sera génial tant que j’y arriverai avec la tête haute et mes perspectives intactes.

Si mon ballon bravade ne se dégonfle pas, je pense que j’aurai le courage de me faire enlever les tripes sans trop de bruit. Et c’est la dernière fois que je ferai cette blague boiteuse.

Barry Danilowitz vit à Toronto.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *