J’en fais souvent trop mais être le seul adulte en costume était quand même une surprise

Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.

Ouvrez cette photo dans la galerie :

Illustration de Juliana Neufeld

Au moment où j’ai sorti une botte à lacets en cuir noir du véhicule et que je suis entré sur une route très fréquentée – avec des voitures qui passaient à toute allure dans les deux sens – l’idée d’un costume de pèlerin de la tête aux pieds m’a semblé une mauvaise idée.

La faute à mes racines canadiennes.

Ayant grandi à Montréal, je n’avais jamais vu de véritable Thanksgiving américain, sauf dans le dessin animé Un Thanksgiving à Charlie Brown télévisé chaque année. Mais lorsque mon petit ami de Philadelphie (et futur mari) m’a présenté mon premier festin de vacances à l’école supérieure dans les années 1980, je suis devenue accro. Il m’a courtisé avec la recette de farce de sa grand-mère. Je suis devenu fou de canneberges pour mes vacances préférées aux États-Unis.

J’étais donc naturellement un peu surexcité à l’idée d’assister un an au spectacle de Thanksgiving de mes jumeaux en troisième année. En retard, comme d’habitude, j’ai raté le voyant rouge. Je suis tombé en panne d’essence au bord d’une route très fréquentée à quatre voies, à mi-chemin entre la maison et l’école de mes enfants.

En essayant sans succès d’arrêter un taxi, j’ai remarqué l’air confus et légèrement inquiet sur le visage de chaque chauffeur de taxi alors qu’ils filaient sans freiner. Je ne comprenais pas leur hésitation jusqu’à ce que je me souvienne de mon costume de pèlerin. L’absurdité de la situation est apparue.

J’ai tendance à en faire trop… pour célébrer GRAND. C’est un sous-produit de ma famille du cancer, où nous perdons nos proches beaucoup trop jeunes. Chaque rassemblement, chaque fête, chaque réunion, chaque fois qu’un petit peu de bonté arrive, je n’ose pas le manquer. Je travaille dur pour le rendre mémorable. Parce que les souvenirs sont la monnaie la plus précieuse dont nous disposons et que le temps est bien trop éphémère. J’ai un cousin sage qui prêche : « Tu ferais mieux d’être présent aux mariages car tu dois assister aux funérailles. » Alors, nous nous présentons. Et rendez-le lumineux, audacieux et inoubliable. Ce qui peut être un peu trop. Mais il en va de même pour de nombreux autres mécanismes d’adaptation efficaces.

Ce jour-là, je me tenais au bord de la route, vêtue d’une longue jupe noire sur mes hautes bottes à lacets noires avec un grand col blanc à volants et un tablier impeccable. Ce qui semblait être une tenue géniale pour s’habiller à la maison semblait maintenant complètement ridicule, posé au bord de la route avec une voiture en panne d’essence. J’avais même mis un bonnet de douche blanc sur ma tête et noué un ruban de velours noir autour pour plus d’authenticité. D’un point de vue historique, je n’ai aucune idée de ce que je pensais. Mais rappelez-vous, je suis Canadien.

Lorsqu’un taxi a finalement ralenti suffisamment longtemps pour que je puisse saisir la poignée de porte, le conducteur a regardé avec méfiance à travers son pare-brise tandis que je sautais sur sa banquette arrière. Décidant qu’expliquer mon costume risquait d’aggraver les choses, j’ai choisi de ne rien dire. Il ne dit rien. Nous regardions tous les deux devant nous en silence. J’ai prétendu que porter un bonnet de douche et des bas de laine était tout à fait normal par temps ensoleillé en Californie (24°C). Nous avons roulé pendant 30 minutes dans un silence gêné et hurlant.

En vérifiant ma montre toutes les trois minutes, je m’inquiétais de l’heure à laquelle j’arriverais. Certainement le dernier parent arrivé. Y aurait-il un siège libre ? Est-ce que je raterais les deux misérables répliques de mes enfants ? Je redoutais de dégager des vibrations de « parent mauvais payeur ». Finalement, en arrivant sur le parking de l’école – rempli de voitures de parents arrivés à l’heure, selon les instructions des professeurs toujours enjoués – le chauffeur de taxi m’a laissé sortir. J’entendis son soupir de soulagement alors que la porte se fermait derrière moi.

Tous les parents étaient rassemblés sur le terrain de sport tandis que les enfants se tenaient sur une scène de fortune, parlant un à un dans un microphone. Ils étaient adorables avec leurs grands chapeaux de pèlerin, leurs chaussettes blanches rentrées, leurs chaussures à boucles brillantes et leurs bonnets à nouer au menton. La gentillesse m’a fait fondre le cœur.

J’ai saisi l’ourlet de ma jupe longue dans mes mains et j’ai couru à travers le champ, Petite maison dans la prairie-style, pour rejoindre la foule des parents. Je ne voulais pas rater une autre minute précieuse.

En courant à travers l’herbe, une prise de conscience écoeurante m’est venue. Regardant de parent en parent, scrutant rapidement la foule, espérant désespérément que j’avais tort, j’ai prié pour que mes yeux me trompent.

La foule portait des vêtements couture de la Silicon Valley : jeans foncés, demi-zips avec logo, pantalons de yoga, chaussures confortables. De jolis vêtements normaux pour les parents. Aucun des autres parents n’était habillé en costume de pèlerin.

Pour ceux qui comptaient les scores : non seulement j’étais en retard de 30 minutes, essoufflé et en sueur, mais j’étais aussi le seul pèlerin adulte sur le terrain de l’école. Le seul Canadien manifestement désemparé.

Dans mon enthousiasme, j’ai dû mal lire la note du professeur. Les costumes étaient uniquement destinés aux enfants. Les adultes n’étaient pas censés arborer leur esprit de vacances.

Alors que je me faisais petit et me cachais au dernier rang, essayant désespérément de me fondre dans la foule chic, mon ami a chuchoté en riant : « Wow. Costume de pèlerin sexy pour adulte pour la pièce de théâtre de l’école ?? Cool. Je ne pensais pas que tu l’avais en toi !

« Ne sous-estimez jamais un Canadien atteint du cancer », marmonnai-je dans ma barbe. Nous nous présentons.

Lisa J. Wise vit à Merion Station, Pennsylvanie.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *