Illustration de Chelsea O’Byrne
Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.
Cet été, mon restaurant préféré a fermé ses portes pour la dernière fois. « Fermé définitivement » est le terme que Google Maps affiche désormais en rouge à côté du nom du restaurant.
Mais l’écriture numérique était sur le mur. Plusieurs jours avant de m’enregistrer auprès de Google, j’ai remarqué que A Taste of India n’apparaissait pas sur DoorDash et mes appels téléphoniques sont restés sans réponse.
« Calme-toi », m’a dit ma femme qui, en m’épousant, a également épousé mon amour pour ce restaurant, « Ils sont probablement juste en vacances. »
Mais je savais mieux.
Lorsque Google a confirmé mes craintes, j’ai dû faire face à la vérité : A Taste of India, pas seulement mon restaurant indien préféré en particulier, mais l’endroit qui, à mon avis, servait la meilleure nourriture sur Terre, avait disparu à jamais.
Faire face à cela a conduit à d’autres questions existentielles quelque peu ridicules, sans aucun doute posées par de nombreuses personnes qui ont perdu leurs établissements bien-aimés pendant la pandémie. En tant que client fidèle, comment faire le deuil d’un établissement perdu ? À qui s’adresser pour présenter ses condoléances ? À quel point pouvez-vous être dévasté avant que cela ne devienne bizarre ? Et qu’avez-vous perdu exactement ?
J’ai visité A Taste of India pour la première fois en 2004, le premier jour de ma première visite à Vancouver. J’habitais à la résidence du campus de l’UBC quelques mois avant de commencer ma maîtrise. Mon futur superviseur m’a conduit au centre-ville et m’a déposé sans ménagement à l’intersection très fréquentée des rues Robson et Granville. J’ai parcouru Robson sans but, sans aucune idée de l’endroit où j’allais. Finalement, j’ai eu faim et, après avoir récemment essayé la cuisine indienne pour la première fois, je me suis dirigé vers le premier restaurant indien que j’ai vu et j’ai commandé les deux seuls plats que je connaissais : du poulet au beurre et du saag paneer. En rentrant dans mon petit dortoir, j’ai réalisé que j’avais négligé de demander des couverts et que je ne savais pas où en trouver sur le campus désert et noir. J’ai mis mon doigt dans chaque plat juste pour les goûter et j’étais abasourdi. La nourriture était si délicieuse que j’avais hâte de me procurer des couverts. Au lieu de cela, j’ai retiré le couvercle de la batterie d’une télécommande, je l’ai lavé (la dignité, toujours la dignité) et j’ai commencé à l’utiliser pour mettre du riz et du curry dans ma bouche.
C’est ainsi qu’a commencé mon histoire d’amour de 20 ans avec A Taste of India. Je n’ai commandé que ces deux mêmes plats, et toujours dans la même quantité et la même combinaison : un poulet au beurre moyen, un poulet au beurre chaud, un saag paneer moyen, un saag paneer chaud, deux commandes supplémentaires de riz.
J’appelais A Taste of India chaque fois que j’avais la gueule de bois, que j’étais triste (généralement les deux) ou lorsque j’avais besoin d’un réconfort : quelque chose de rassurant, quelque chose qui me faisait sentir à l’aise et situé, quelque chose qui, je le savais, pouvait garantir un plaisir simple.
Au fil du temps, au lieu de dire « Bonjour » lorsque j’appelais, la femme qui répondait au téléphone du restaurant disait simplement : « Il sera prêt à être récupéré dans 20 minutes, Christine. » Quand je rentrais la nourriture à la maison, je versais soigneusement la moitié de chaque curry sur un tas de riz, puis je la faisais cuire au four (400F pendant 20 minutes) pour la rendre un peu croustillante sur le dessus. On ne sait pas pourquoi j’ai ressenti le besoin de faire cela, mais c’était une condition préalable non négociable pour manger.
Que les choses se passent mal ou bien dans ma vie, ces deux plats et la petite cérémonie pointilleuse qui les entourait en sont venus à signifier tout ce que font nos plats préférés, et ils sont devenus un rituel sensoriel sans égal pour moi.
Mais le goût était plus important que le rituel. Lorsque j’ai quitté Vancouver pour faire mon doctorat. en Angleterre, j’ai cherché partout un restaurant indien qui se rapprochait des saveurs de A Taste of India mais je ne l’ai jamais trouvé. Plus je cherchais, plus je devenais frustré. Comment tous ces autres restaurants se sont-ils trompés à ce point ? Je n’ai jamais goûté aucune itération de poulet au beurre ou de saag paneer qui se trouvait à quelques kilomètres des offres de A Taste of India. Je ne connais pas assez la cuisine indienne pour dire pourquoi, mais les deux plats avaient un goût plus riche, plus complexe et plus savoureux lorsqu’ils étaient cuisinés par A Taste of India.
Le poulet au beurre avait une saveur de noix de cajou avec une finale légèrement acide, et le saag paneer était dense, cumin et extra crémeux, comme si les épinards avaient été gonflés de pois chiches. Quand je suis finalement revenu à Vancouver, j’ai appelé le restaurant en état d’ébriété quelques heures après avoir défait ma valise, criant au téléphone comme une ex-petite amie démente qu’ils m’avaient tellement manqué que j’avais cherché partout quelqu’un comme mais il n’y avait personne comme eux, ils étaient les meilleurs que j’aie jamais eu.
Je ne sais pas pourquoi A Taste of India a fermé ses portes. Il fonctionnait au même endroit depuis des décennies, j’espère donc que sa fermeture a eu lieu pour une heureuse raison, comme le départ à la retraite du propriétaire. Je souhaite bonne chance à tous ses employés et je tiens à les remercier pour les (probablement) milliers de plats qu’ils m’ont préparés au cours des 20 dernières années. Je veux qu’ils sachent que leur absence sera ressentie par ceux qui ont aimé leur nourriture, mais sans aucun doute surtout par moi.
Au revoir, un avant-goût de l’Inde. Tu vas me manquer plus que je ne peux l’admettre confortablement et sainement.
Christine Evans vit à Vancouver.