Opinion : C’est ainsi que naissent les garçons noirs au Canada

Ouvrez cette photo dans la galerie :

Matthew R. Morris est photographié avec sa mère et son père.Polycopié

Matthew R. Morris est écrivain, conférencier, éducateur et auteur de Black Boys Like Me: Confrontations avec la race, l’identité et l’appartenance.

Pour moi, cela a commencé en 6e année, lorsque j’ai décidé de laisser pousser mes cheveux.

À l’époque, mes meilleurs amis étaient David, Ronnie et Roy. Nous étions proches depuis l’âge de 8 ans, partageant un intérêt pour tout, de l’école au sport en passant par la chanson. Même le style. Nous avons copié les coiffures des adolescents préférés. Mes amis ont gagné des points supplémentaires parmi les filles parce que leurs cheveux étaient déjà brun sable et blonds. Nous connaissions tous les paroles de la musique diffusée à la radio par les Backstreet Boys et les Spice Girls. Nous jouions au hockey sur route dans les rues secondaires et rêvions d’avoir Wayne Gretzky comme capitaine des Leafs à la place de Doug Gilmour. En cours de français, nous avons appris Frère Jacques et a fait l’éloge de Jean Chrétien. Nos professeurs ressemblaient aux présentateurs des informations qui rapportaient les incendies d’appartements et les accidents de voiture sur la 401 ou aux parents dans les sitcoms populaires que nous regardions la nuit.

J’étais immergé dans cette culture et j’adorais en faire partie. À tel point que j’ai décidé de laisser pousser mes cheveux. Je voulais ressembler aux garçons Amélioration de l’habitat et ceux qui chantaient dans NSYNC. Mais au lieu de tomber sur mes épaules, mes cheveux sont sortis de ma tête et sont montés vers le ciel. Je me lamentais si souvent auprès de ma mère qu’elle a finalement ramené à la maison de la mousse de Shoppers Drug Mart. Je me doucherais le matin, je renoncerais à sécher mes cheveux, je les séparerais au milieu, puis je planterais un épais nuage de mousse blanche juste sur le dessus. Je me regardai dans le miroir tandis que je pressais mes boucles jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Quand j’ai eu fini, je me suis habillé et j’ai marché deux pâtés de maisons jusqu’à mon école primaire. À l’heure du déjeuner, mes amis n’avaient pas besoin de me dire ce que je ressentais déjà. Leurs yeux disaient tout. Une pause aux toilettes confirmerait ce que je savais. J’aurais dû mettre la mousse dans mon sac à dos avec mon manuel de mathématiques et mon sac à lunch.

Ensuite, ma mère a ramené à la maison le gel Dippity Do. Elle ne me l’a pas dit, elle l’a juste acheté. Le gel contenu dans cette première bouteille était violet. Je l’ai vidé en 2½ semaines. La couleur de la bouteille suivante qu’elle a achetée était vert vif. J’ai prié devant le miroir lorsque j’ai fait mousser la pâte sur le dessus de ma tête après être sortie de la douche. Je voulais juste que mes cheveux s’assoient. Rester assis. Se comporter. Agir comme David, Ronnie et Roy. Agir comme j’agissais chaque jour. Au moment où la cloche a sonné pour signaler mon licenciement, j’avais hâte de rentrer à la maison – de mettre plus de gel et de réessayer.

Les archives mettent en lumière l’histoire de la musique noire canadienne

À cette époque, j’ai commencé à remarquer que j’essayais de m’intégrer dans un espace social en évolution rapide. C’était dans les années 90, la National Basketball Association était en expansion et Toronto se dote d’une équipe qu’ils appelleraient les Raptors. Mes professeurs m’ont demandé : n’étais-je pas si heureux ? Mes amis et moi jouions au basket-ball sur le cerceau de l’allée de Ronnie. Tout d’un coup, ils – mes garçons – se sont tournés vers moi. J’étais leur Michael Jordan, même si je ne dribblais pas et ne tirais pas mieux qu’eux. Un de nos professeurs m’a placé devant la file d’attente lorsqu’il a déployé le chariot de basket-ball pendant un cours de gym. Ce n’était pas comme je le voulais, mais j’ai commencé à y appartenir. Leurs murmures silencieux ont commencé à me parler d’une manière qui m’a fait me sentir chez moi.

C’est à cette époque que Snoop Dogg est devenu tout aussi important à la télévision que les Blancs qui présentaient des émissions d’information, tiraient des rondelles sur la glace et chantaient dans des boys bands. Mes amis m’ont demandé ce qu’était le « Gin and Juice ». Je suis rentré à la maison et j’ai demandé à mon père avant de faire mes devoirs de mathématiques. Le lendemain, à l’école, je leur ai dit qu’il ne me le dirait pas parce que j’étais trop jeune pour le savoir. Ils m’ont demandé si je pouvais rapper pour eux. J’ai commencé à mémoriser des paroles de rap ce soir-là. Parce que je voulais appartenir. Et quelque part, au fond, je savais que c’était ma façon de le faire.

Ouvrez cette photo dans la galerie :

Souvenirs des jeunes années de Morris.Avec l’aimable autorisation de la famille

L’année suivante, j’ai commencé le collège, où j’ai rencontré Dwight, Greg et Joel. Ma nouvelle école était au coin de la rue et remplie de garçons noirs qui me ressemblaient. David, Ronnie et Roy y sont allés aussi, mais ces nouveaux garçons étaient différents. Ces garçons n’ont jamais essayé de laisser pousser leurs cheveux pour ressembler aux garçons auxquels je voulais ressembler. Ils avaient entendu mais n’avaient jamais écouté les chansons des groupes qui m’entouraient. Eux aussi ont appris auprès d’enseignants qui ressemblaient à des présentateurs de nouvelles, mais leurs professeurs leur ont dit de se concentrer sur les visages affichés dans le coin supérieur droit de l’écran pendant que des histoires de crime et de violence étaient diffusées. Des visages qui ressemblaient aux leurs. Ces garçons m’ont dit qu’ils écoutaient des murmures qui leur apprenaient à faire attention, sinon ils se retrouveraient également dans le coin supérieur droit de l’écran. Les chuchotements qu’ils entendirent étaient plus forts que ceux que j’avais entendus et suggérèrent de les laisser dehors, leur fermant la porte d’entrée au nez. Ceux qu’ils ont entendus leur ont appris comment et où ils devraient appartenir.

Une fois que j’ai eu mon diplôme de huitième année, mon père m’a emmené chez son coiffeur. Conrad’s était le nom sur la devanture du magasin, et je suis presque certain que c’est Conrad lui-même qui m’a coupé les cheveux. Il a utilisé une garde de niveau deux sur le dessus et a effacé les côtés. Il a utilisé une lame de rasoir à l’ancienne pour me donner une partie à angle de 45 degrés qui commençait à la pointe de la racine de mes cheveux et coupait mes cheveux sur environ un pouce. Dans ce salon de coiffure, ils ont chanté des chansons de Spragga Benz, Jay-Z et Nas. Je n’avais pas ma place. Je ne voyais pas encore comment leur culture faisait partie de notre culture. Ma culture.

Andrew « Jaydahmann » Cox : Nous laissons tomber trop de Canadiens noirs tout au long de leur parcours

Au moment où j’ai atteint le lycée, j’avais commencé à entendre la phrase : « En tant que personne noire, vous devez travailler deux fois plus dur… » Pour être deux fois meilleur et aller moitié moins loin. Des variantes de cela nous ont été chuchotées par les aînés noirs. Variations d’un message qui transmettait le même sens : que notre culture et leur culture étaient deux choses différentes. Je l’ai entendu mais j’ai quand même essayé de ne pas écouter.

À ce moment-là, mes professeurs – mes mentors – m’ont dit de suivre un cours de gym supplémentaire. En 12e année, mon emploi du temps était devenu anglais, gym, mode, gym. Et cet emploi du temps était ce que j’étais devenu. J’ai même trouvé le temps de faire du rap freestyle avec mes garçons – comme Dwight, Greg et Joel – des garçons dont, à force de devenir et d’appartenir, j’étais devenu proche. À ce moment-là, je composais mes propres paroles de rap. Cet emploi du temps, ces chuchotements, cette idée de qui je devrais être – tout m’a appris à quelle place j’étais.

Le plus drôle, c’est que j’ai adoré. Parce que j’étais encore limité à un petit morceau de l’expérience canadienne, un morceau qui faisait partie d’une couverture entière. J’avais l’impression d’exister dans deux mondes à la fois.

Ouvrez cette photo dans la galerie :

Morris avec sa mère.Polycopié

Finalement, j’ai fait taire leurs chuchotements et j’ai accordé mes oreilles à ce qui m’avait été dit silencieusement à propos du fait d’être un garçon noir avec un acte de naissance canadien qui n’a jamais vraiment connu que cette maison et sa terre natale. J’ai décidé de tout leur mettre à la figure lorsque j’ai traversé la scène en fanfaronnade pour recevoir mon diplôme universitaire : mes tatouages, mes boucles d’oreilles, mes paroles hip-hop mémorisées, mes avantages sportifs. Ils nous avaient appris notre culture, la culture canadienne, puis m’avaient expliqué comment y vivre.

Pourtant, au moment où je suis devenu enseignant, j’avais créé un schisme au sein de ma propre identité afin d’y appartenir. J’ai recouvert mes tatouages ​​avec des chemises à carreaux à manches longues, j’ai retiré mes boucles d’oreilles et j’ai rangé ces paroles hip-hop, loin de ma classe. Je suis devenu pair – collègue – avec David, Ronnie et Roy, maintenant des hommes comme moi. Je les voyais de moins en moins. Nous étions devenus des connaissances, ne partageant rien d’autre en commun que les statuts que nous avions acquis, les carrières dans lesquelles nous avions abouti et une idée de ce que notre culture signifiait pour nous et pour nous. Façonné par ce qu’on nous a appris et par qui nous avons écouté. Alors j’ai quand même écouté.

Et j’ai écouté pendant qu’ils murmuraient :

C’est le système. Non, c’est leur attitude. Non, c’est à cause de la façon dont ils ont été élevés. L’environnement joue un grand rôle. Non, ce sont les stéréotypes qu’ils doivent esquiver et éviter au quotidien. Je veux dire, allez, avez-vous déjà entendu parler de microagressions ? Vous ne l’avez pas fait ? Vous voyez, vous faites partie du problème. Non, ce n’est pas toi, c’est eux. Non, ce sont les faibles attentes que les enseignants ont à leur égard. Oui, blâmez les enseignants. Non, c’est la faute du hip-hop. Non… chut, ne dis pas ça trop fort, mais je veux dire, soyons réalistes – c’est eux, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Il le faut. Non?

Non.

Je n’ai pas dit non. Je n’ai jamais rien dit. Je viens d’écouter. Parce que c’est comme ça qu’ils m’ont créé. Après avoir écouté si longtemps, j’ai commencé à reconnaître ce que je sais maintenant être vrai : à travers leurs chuchotements, ils m’ont montré quoi faire et comment me comporter pour appartenir. Fort et clair. Suggérant tranquillement comment je devrais exister. Je les ai entendus maintenant. C’est ainsi que naissent les garçons noirs.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *