Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.
Illustration de Mary Kirkpatrick
Je suis unique. J’ai toujours été unique. D’autres ont des frères et sœurs avec lesquels ils se sont battus, ont partagé le bien et le mal et ont mûri, mais pas moi. Je suis unique.
Quand j’étais enfant, je regardais ma meilleure amie et sa sœur se battre – apparemment tout le temps – et je remerciais souvent ma bonne étoile de ne pas avoir à subir un tel stress. Quand je suis rentré chez moi, c’était calme. Je pouvais aller dans ma chambre et faire mes devoirs ou lire, sans être gênée par les perturbations entre frères et sœurs, et j’ai toujours aimé cela ; c’était mon existence. Je n’ai jamais été seul.
Mes parents étaient des gens raisonnables et nous nous entendions bien parce que nous respections les opinions de chacun et écoutions nos raisonnements sur les problèmes. Ai-je été gâté ? Je ne pense pas. J’avais des corvées, des couvre-feux mutuellement convenus et des responsabilités bien comprises.
Comme j’ai grandi dans une petite ville – Fernie, en Colombie-Britannique – les divertissements familiaux impliquaient souvent d’aller dîner chez des amis de la famille. Souvent, en tant qu’enfant là-bas, j’ai appris à faire partie du monde des adultes, me sentant à l’aise dans un milieu adulte dès mon plus jeune âge. C’était intéressant d’entendre ce dont les adultes discutaient. Certains hôtes ont gentiment essayé de m’inclure dans les conversations, en me posant des questions spécifiques ou en me taquinant. J’étais reconnaissant, mais même si cela n’arrivait pas, je ne me suis jamais ennuyé. J’ai mélangé. Onlys regarde et écoute beaucoup.
Ce n’est pas que j’ai passé toute mon enfance seule, loin de là. J’avais un merveilleux groupe d’amis et nous nous sommes rencontrés, avons nagé, joué et, plus tard, lorsque nous étions adolescents, dansé, organisé des fêtes à la maison et nous nous sommes rencontrés à la balançoire du terrain de jeu le soir pour simplement passer du temps. Mais après, j’ai pu retrouver le calme et la tranquillité de mon foyer. Je pouvais choisir quand être seul. Il me semblait que j’avais le meilleur du monde social et privé.
Une seule fois, vers l’âge de 16 ans, j’ai croisé le fer avec mes parents. Ma bande d’amis avait prévu de se rendre au lac en voiture un samedi (environ 40 minutes de route) et je n’avais pas bien communiqué cette aventure. J’étais un adolescent, après tout.
Mon père était vexé et, à ma grande surprise, n’a pas voulu me donner la permission d’y aller. Je n’avais jamais ressenti ce genre de réaction auparavant. Avec le recul, je suis sûr qu’en tant que parent, il voulait étouffer dans l’œuf le syndrome de l’adolescence non communicative et me faire savoir que ce n’était pas acceptable d’être secret. Comme je n’avais jamais eu l’intention de cacher quoi que ce soit, j’ai été consterné par ce que je pensais être sa réaction excessive.
J’ai toujours été un bon garçon et j’ai été étonné de sa position difficile. Mes amis étaient aussi de bons enfants et, même si nous étions tous de nouveaux conducteurs, nous étions responsables. Je me souviens des larmes, des supplications et des excuses – et de mon soulagement quand il a finalement cédé. De mon point de vue actuel, je réalise maintenant que mes parents étaient également uniques, dans le sens où ils n’avaient qu’une seule chance de devenir parents. Chaque étape pour eux était aussi une première. Ils n’avaient pas d’autres enfants pour les aider à traverser les étapes de ma vie.
À mesure que je vieillissais et que je m’éloignais de la maison, le fait d’être célibataire présentait à la fois des bons et des mauvais côtés. D’une part, j’avais appris à prendre mes propres décisions, donc passer à l’âge adulte n’était qu’une étape supplémentaire sur le chemin ; de l’autre, certaines décisions auraient pu être utilement éclairées par le point de vue d’un frère ou d’une sœur.
Que faire des problèmes de santé des parents ? Leurs conditions de vie ? Comment se tenir au courant de leur bien-être physique et mental quand on habite à 900 kilomètres ? Heureusement, lorsque ces problèmes sont survenus, j’ai pu me tourner vers mon mari pour obtenir son avis et son soutien.
J’avais toujours dit en plaisantant que je ne me marierais pas à moins que cet homme spécial ne me fournisse un lave-vaisselle… et des frères et sœurs. Heureusement, j’ai trouvé le gars qui répondait à ces deux exigences. J’ai vu sa proximité particulière avec sa sœur cadette et la façon dont lui et ses deux frères et sœurs se sont ressaisis lorsque leur mère a eu un accident vasculaire cérébral. Ils pourraient prendre ensemble les dispositions nécessaires à ses soins.
Quand le moment est venu d’amener ma mère chez nous et, plus tard, de la transférer dans un hôpital auxiliaire, il n’y avait que moi pour prendre ces grandes décisions. Même si j’étais et suis reconnaissant du soutien inconditionnel de mon conjoint, le fardeau de cette prise de décision était très lourd. J’aurais apprécié le partage de cette responsabilité avec un frère ou une sœur.
Alors, dans l’ensemble, comment le fait d’être un seul a-t-il façonné ma vie ? Je suis volontaire et opiniâtre, mais j’essaie de ne pas être égoïste. Peut-être que je suis un peu autoritaire. Je me concentre sur la trajectoire de la vie, sur le bien et le mal – de mon point de vue, bien sûr. Je suis un bon observateur et auditeur, pas facile à conduire. Suis-je distant et antisocial ? Non. Bien que plus introverti qu’extraverti, je suis à l’aise dans ma peau et j’apprécie ma propre compagnie. Être un seul crée l’autonomie. Il doit.
Colleen Tobman vit à Calgary