Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.
Illustration de Marley Allen-Ash
« Tu deviens chauve », a annoncé mon ami. Il l’a dit avec une certaine dose de dégoût – comme s’il s’agissait d’un échec moral.
C’était le début.
Au début, j’attribuais la calvitie à une mauvaise coupe de cheveux. Le coiffeur n’aurait jamais dû utiliser les ciseaux sur le dessus. Il a coupé trop près du cuir chevelu, qui a mis beaucoup de temps à repousser. Rase-le simplement, a dit quelqu’un d’autre, mais j’avais vu quelques photos de moi de dos ; les gros crânes ne supportent pas bien le rasage. Dans mon cas, chauve n’est pas beau.
Mais tout n’était pas perdu : j’avais toujours « le flop ».
Les cheveux ne tiennent pas droit. Il grandit et s’effondre. Ainsi, les cheveux d’une bonne zone peuvent couvrir ceux de leur voisin moins productif, comme dans le cas d’un emploi au gouvernement. Mais si les fainéants sont plus nombreux que les travailleurs, cela finira par se voir. Donc c’était avec mes cheveux. Les follicules fonctionnels ne pourraient pas couvrir les fainéants pour toujours.
Dans les moments de force mentale, je pense : « Ce ne sont que des cheveux, ne soyez pas si superficiel. » Cela dure généralement jusqu’à ce que je passe devant le premier miroir.
Devenir chauve m’a fait voir le monde différemment. J’en voulais à tous ces hommes, 25 ans de plus que moi, qui n’avaient pas besoin de faire en sorte que 25 centimètres carrés de cheveux fassent le travail de 50. Ils n’avaient pas besoin de tamponner consciemment la tong pour que les cheveux ne soient pas exposés. la progression constante de la calvitie. Ils n’ont pas traversé les sorties de WalMart, levant les yeux vers la caméra de sortie et fermant les yeux sur l’immense flaque blanche sur leur couronne.
Finalement, la dignité a été abandonnée et j’ai utilisé de la poudre de kératine brune et de la laque pour couvrir la calvitie. La poudre ressemblait à des flocons de parmesan brun émiettés. Quand je me réveillais, mes oreillers étaient tachés et des gouttes de sueur brune coulaient sur mon front lorsque je m’entraînais.
Ensuite, j’ai entendu parler des greffes de cheveux à prix réduit en Turquie. Le traitement semblait médiéval : arrachez les bons cheveux à l’arrière de votre tête, coupez des canaux dans la zone dégarnie, greffez-les et espérez qu’ils prennent racine. L’opération elle-même semblait moins technique que la description Web, mais les critiques étaient assez bonnes, j’ai donc réservé mon billet.
À Istanbul, j’ai été accueilli par un chauffeur de la clinique. Ils m’ont hébergé dans un hôtel ; le lendemain je me suis rendu au bureau de transplantation au sous-sol de l’hôtel à 9 heures du matin
Bilah, la directrice de la clinique, m’a rencontré. Il était rasé de près avec d’épais cheveux noirs et il souriait en s’appuyant derrière son bureau. Il portait une chemise à col blanc impeccable et une chaîne en or d’apparence coûteuse autour du cou.
Il m’a méthodiquement suivi ma journée : l’opération aurait lieu au troisième étage, je serais ramené à mon hôtel, puis à l’aéroport pour rentrer chez moi le lendemain. C’était de la haute technologie ; ils en avaient fait des milliers. Ai-je apporté de l’argent liquide ? 2 000 $ US, s’il vous plaît.
Dans la salle d’opération, j’étais allongé sur ma poitrine, mon visage poussé dans un cercle de caoutchouc pour le maintenir immobile. La première chose à faire était d’arracher les follicules de l’arrière de ma tête et de les mettre dans une boîte de Pétri. La partie la moins douloureuse de l’opération de neuf heures a été la coupe du canal. C’était exactement ce que mon oncle Dave m’avait appris il y a toutes ces années à la ferme lorsqu’il me montrait comment greffer des arbres.
En début d’après-midi, l’extracteur était fatigué. Un nouveau technicien, l’homme aux pinces, a passé cinq heures à insérer ces bouchons folliculaires dans ces canaux du cuir chevelu en forme d’arbre. Chaque insertion de follicule me faisait grimacer. Aie. Grimacer. Aie.
J’ai passé cette journée à contempler un carrelage moucheté de blanc et de marron, à écouter mon technicien flirter en turc avec la jolie infirmière. Poignarder, poignarder, poignarder, poignarder. Un analgésique, s’il vous plaît. Ne sois pas un bébé. Poignarder. Poignarder. Poignarder.
Le résultat était comme si de minuscules épingles brunes avaient été insérées dans ma tête.
Une dame est arrivée avec un seau pour nettoyer le sang.
Une fois de retour au Canada, l’idée que personne ne le remarque était un rêve insensé ; il a fallu une semaine pour que le sang séché tombe. Mes étudiants universitaires avaient l’air horrifiés lorsque je suis venu donner mon cours la semaine suivante. Je n’avais pas le droit de porter une casquette de baseball, car elle était trop serrée pour les nouvelles pousses délicates de cheveux, un bandana aurait été un peu trop pirate pour moi, et le chapeau spécial « protège ta tête » qui m’a été offert par le technicien de greffe était hors de portée de mon estime de soi en déclin.
«J’ai subi une greffe de cheveux», dis-je en me tenant debout sur le podium. « Cela prendra un an pour le remplir. Habituez-vous-y. »
Et cela a fonctionné : j’ai utilisé des shampooings spéciaux, je suis resté à l’abri de la lumière directe du soleil, j’ai pris des vitamines et j’ai appliqué des crèmes pour la peau obscures avec des instructions turques.
Ces minuscules greffons, comme des épingles, étaient devenus des poils raides, puis des cheveux courts, et les cheveux courts étaient maintenant pleins et épais. Je ne ressentais plus de gêne en regardant ma tête dans des miroirs aléatoires, et il y avait des compliments de voisins et d’amis. Ces greffons transplantés avaient pris racine, du front jusqu’à la couronne, ils étaient comme de nouvelles branches impossibles à distinguer des anciennes.
Paul Finlayson vit à Maple, en Ontario.