Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.
Illustration de Marley Allen-Ash
J’ai eu 70 ans cette année. Je me suis toujours dit que j’arrêterais à 70 ans, mais je ne peux pas.
Chaque printemps, j’ai de la fièvre quand j’entends cette chanson. Quand Steppenwolf Né pour être sauvage » apparaît à la radio, ou plus encore, lorsqu’il joue en arrière-plan pendant que Peter Fonda et Dennis Hopper font tourner leurs moteurs et s’envolent sur l’autoroute dans le film. Easy Rider, des crises de fièvre de moto et je ne peux pas résister. Je dois rouler.
La ruée qui me remplit lorsque je lance pour la première fois ma Harley Sportster chaque printemps ne ressemble à rien qu’un non-pilote puisse imaginer ou apprécier. Même si la satisfaction nostalgique d’entendre le moteur rugir après un démarrage réussi me manque, à 70 ans, je suis reconnaissant pour la facilité et la fiabilité d’un démarrage électrique. Ce ne est pas diminuez le frisson du grondement lorsque le moteur résonne sous moi pour la première fois chaque printemps.
J’ai acheté ma première moto, une Yamaha 100 d’occasion, à 16 ans, alors que mes parents étaient en vacances, me laissant seul à la maison. J’avais fait un excellent travail en falsifiant la signature requise de ma mère sur le formulaire de demande de permis « M ». Quand ils sont arrivés à la maison, j’ai emmené mon père au parking pour le voir et lui démontrer à quel point c’était sûr. Dans ma nervosité, j’ai réussi mon premier et unique wheelie.
Mon emploi d’été et mes emplois à temps partiel tout au long de l’année couvraient l’achat et l’assurance. C’était 25 cents pour un plein de carburant sur celui-là. Un an plus tard, j’ai opté pour une Yamaha 350 pour gérer les déplacements sur autoroute jusqu’à l’université et retour. Hélas, très vite, je n’ai plus eu les moyens d’acheter une moto et d’aller à l’université, alors la moto a dû partir.
Mes expériences d’adolescence novice n’ont donné lieu qu’à deux accidents mineurs, les deux collisions avec des voitures signalant incorrectement. Mon pied droit a été légèrement écrasé sous le poids du vélo renversé lors d’un accident, mais cela ne m’a pas beaucoup dérangé jusqu’à ce que l’arthrite s’installe récemment.
Après m’être marié à la fin de l’université, j’ai mis de côté mes rêves de moto pour des raisons économiques, même s’ils revenaient silencieusement chaque printemps. Un an, deux amis d’autrefois sont passés chez nous avec deux motos tout-terrain en remorque. Ils m’ont invité à les rejoindre pour un après-midi. Quel retour au plaisir et au rêve sur deux roues ! À ce moment-là, ma femme m’a fait promettre de ne pas utiliser de moto jusqu’à ce que tous les enfants aient terminé l’université, ce que j’ai accepté.
Avance rapide de 25 ans jusqu’au début de la cinquantaine. Alors que l’opportunité de revenir à la moto était en vue, une certaine préparation s’imposait. Je me suis inscrit à un cours de recyclage le week-end dans un collège communautaire local. Quelle explosion! Tout cela est revenu en masse, mais j’étais toujours heureux d’avoir reçu des instructions et une expérience mises à jour dans un environnement contrôlé avant de me lancer à nouveau dans la circulation. Prochaine étape : décider quel vélo je voulais.
Le concessionnaire Harley-Davidson régional organisait ce qu’il appelait une « journée de démonstration » au cours de laquelle vous pouviez vous joindre à un groupe de clients potentiels et tester gratuitement une poignée de modèles. Même si la sensation de conduire ces énormes machines était séduisante, j’ai finalement opté prudemment pour un modèle de milieu de gamme plus adapté à la conduite en ville que j’envisageais de faire. Avec l’approbation de ma femme, j’ai commandé une Harley Sportster 883 – bien plus grande que les autres que j’avais possédées auparavant. Il me va comme un gant.
Alors maintenant, je roule – pas beaucoup, pas sur de longues randonnées, pas en club, juste moi. Ma femme ne veut rien avoir à faire avec ça. Elle ne me laisse pas emmener aucun de nos enfants, même si l’un d’eux a fini par en avoir un plus petit dans une autre ville. Elle a peur, et moi aussi, dans une certaine mesure. Une certaine peur lorsqu’on roule à moto est saine, je pense. Bien qu’il y ait beaucoup plus d’accidents de voiture rapportés chaque jour aux informations que d’accidents de moto, ce sont les accidents de moto qui retiennent notre attention. J’ai un ami d’université qui est décédé il n’y a pas longtemps alors qu’il conduisait sa moto. Il s’avère qu’il a eu une crise cardiaque et s’est écrasé dans un fossé. Les conducteurs de voitures ont également des accidents et meurent lors d’une crise cardiaque, mais cela semble toujours plus dramatique sur une moto. Sa femme a dit qu’il était mort en faisant ce qu’il aimait le plus.
Mais c’est un nouveau printemps et je me prépare à rouler à nouveau. Est-ce que ce sera ma dernière année ? Je ne sais pas. Je sais simplement que la montée d’adrénaline qui m’attrape lorsque j’appuie sur l’accélérateur dans mon premier grand virage ne peut être égalée par rien d’autre. Sentir ce vent balayer votre visage, se précipiter dans vos narines pour surcharger vos poumons, cela ne peut pas être reproduit. Lorsque vous vous penchez dans la courbe, effleurez la route et accélérez pour remonter tout droit, c’est une sensation que les mots ne peuvent pas décrire de manière adéquate. Vous n’êtes pas dans la bulle d’une voiture ou d’un avion, vous êtes dans le vent. Ensuite, vous retirez enfin votre jambe de la selle à la fin de votre balade et votre cœur et votre tête disent que vous êtes en vie.
John A. Lynch vit à London, en Ontario.